Roto

I’m all out of faith, this is how I feel

I’m cold and I am shamed lying naked on the floor

Illusion never changed into something real

I’m wide awake and I can see the perfect sky is torn

I’m all out of faith, this is how I feel

I’m cold and I’m ashamed bound and bronken on the floor

You’re a little late, I’m already torn.

(Scott Cutler; Anne Preven; Phil Thornalley) De la canción “Torn” interpretada por Natalie Imbruglia:

http://www.youtube.com/watch?v=QNbrcGWDjuk&feature=related

Roto

Tantas cartas. Estaban todas encima del escritorio, en tres montones, y a nadie le habían interesado. La luz entraba por la única ventana de la habitación. La luz tenía que atravesar un pequeño bosque de tilos y castaños, después dos sauces que se erguían como dos perros peludos de muestra en el jardín y, finalmente, un ovillo salvaje de zarzas que había cubierto lo que antes era una fronda de buganvillas y rosales. La luz llegaba cansada a la habitación. Julio cruzó la estancia en silencio sin dejar de mirar las cartas. Los tres montones ordenaban el silencio y el olor a cerrado; los sobres apilados en frágiles columnas era lo que Julio estaba buscando. Se sentó ante el escritorio. Recorrió con la mirada las paredes llenas de estantes con libros y vituallas de toda índole. Tampoco a él le interesaban. Le interesaban las palabras escritas por su madre. Julio se estremeció. Habían pasado más de treinta años desde la última fecha matada en el sello del primer sobre que cogió. Estaba abierta con cortaplumas, todas lo estaban, y el borde superior delicadamente cortado; introdujo sus dedos y sacó una hoja de papel escrita por una mujer. Los rasgos eran redondos, armónicos, trazados para quién juró haber sido su padre toda su vida; ¿lo era? Los secretos dejan de ser secretos en cuanto quedan escritos. Y las mentiras desmentidas. Tantas cartas, pero Julio sólo necesitaba una para saber la verdad. En la habitación no había espejos. Mejor. Las fotografías habían desaparecido, quedaban los libros, la mopa del Surrender a palo seco, dos acuarelas, un colgador, y cuatro sillas estilo Luis XVI. También había más objetos que recordaba con desazón. Julio volvió a la lectura de las cartas, una tras otra. Los montones dejaron de ser montones. Poco a poco, iban cayendo sobre el suelo, violadas, iban quedando esparcidas en un desorden abrupto que rompía el silencio de muchos años. Tantas cartas. Tantos años. Tantos. Tantas lágrimas.

Las verdades pueden ser tristes, desoladoras. Pero la verdad nos puede devolver a esa extraña paz de autosuficiencia animal, como un perro que finalmente encuentra a su dueño. Julio barrió la superficie del escritorio con su brazo y se levantó ebrio de ira. La luz no era luz, sino sombra; y la sombra, luz de las tinieblas. Las cartas reposaban destripadas de sus misterios sobre la tarima. Julio cogió una de ellas, una cualquiera. La letra era redonda y alegre, pero su madre estaba muerta y él ya sabía la verdad. Las palabras escritas ya no decían nada, reían alegres, pero mudas. Julio acercó el mechero y prendió un extremo. Observó cómo el fuego convertía en carbón las palabras, las frases, los párrafos muertos. Podridos. El fuego. Abrió la ventana y salió al jardín. La habitación ardía. Los libros, la mopa del Surrender, las sillas Luis XVI. La ventana escupía su odio, el terrible infierno del silencio rancio de la mentira. Años. Julio anduvo de espaldas sin dejar de mirar cómo las llamas crecían al igual que crecen las zarzas sobre las buganvillas y los rosales muertos. La noche. La casa estaba en llamas, y las mentiras. Y la verdad, la verdad no apagará el fuego, solo el tiempo lo hace a escondidas.

Chuff!!

******************************

N. del A.:

La palabra «mopa» no aparece en el diccionario como yo la utilizo en este relato. Será que no existe, pero siempre la escuché para referirse a esos cuadros en relieve que se hacen de los cascos de los yates partidos por la línea de crujía en una tabla. Si alguien conoce la palabra correcta, me haría un favor diciéndomela.

Espero que os guste la historia. Es ficción.

Thank you, Natalie I. I wrote this tale while you were singing.